成人高考专升本《大学语文》60 篇文章节选（文史类）

　　成人高考专升本《大学语文》60 篇文章节选

　　第一部分 议论文

　　一 *季氏将伐颛臾

　　《论语》

　　季氏将伐颛臾。冉有、季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求！

　　无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何

　　以伐为？”

　　冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”孔子曰：“求！周任有言曰：‘陈力

　　就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣。虎兕出

　　于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”

　　冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。”孔子曰：“求！君

　　子疾夫舍曰‘欲之’而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而

　　患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来

　　之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服、而不能来也；邦分崩离析、而不能

　　守也：而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”

　　二 *寡人之于国也

　　《孟子》

　　梁惠王曰：“寡人之于国也，尽心焉耳矣。河内凶，则移其民于河东，移其粟

　　于河内；河东凶亦然。察邻国之政，无如寡人之用心者。邻国之民不加少，寡人之

　　民不加多，何也？”

　　孟子对曰：“王好战，请以战喻。填然鼓之，兵刃既接，弃甲曳兵而走。或百

　　步而后止，或五十步而后止。以五十步笑百步，则何如？”

　　曰：“不可，直不百步耳，是亦走也。”

　　曰：“王如知此，则无望民之多于邻国也。”

　　“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入

　　山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾

　　也。养生丧死无憾，王道之始也。”

　　“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十

　　者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之

　　以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不

　　王者，未之有也。”

　　“狗彘食人食而不知检，途有饿殍而不知发，人死，则曰：‘非我也，岁也。’

　　是何异于刺人而杀之，曰：‘非我也，兵也。’？王无罪岁，斯天下之民至焉。”

　　三 *秋水（节选）

　　《庄子》

　　秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。于是焉河伯欣然

　　自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是

　　焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰，‘闻道百，以为莫己若者’，我

　　之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信；今我睹子之难穷也，

　　吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”

　　北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时

　　也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑， 尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地，而受气于阴阳，吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多？计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉；此其比万物也，不似毫末之在于马体乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣！ 伯夷辞之以为名，仲尼语之以为博，此其自多也；不似尔向之自多于水乎？”

　　四 大同

　　《礼记》

　　昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上，喟然而叹。仲尼之叹，盖叹鲁也。言

　　偃在侧，曰："君子何叹？"

　　孔子曰："大道之行也，与三代之英，丘未之逮也"，而有志焉。"大道之行也，

　　天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终， 壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废、疾、者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴， 盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

　　今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为己。 大人世及以为

　　礼，城郭沟池以为固。礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇， 以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、 成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在势者去，众以为殃。是谓小康。"

　　五 *谏逐客书

　　李斯

　　臣闻吏议逐客，窃以为过矣。

　　昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支

　　于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师， 举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡， 南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉？向使四君却客而不内，疏士而

　　不用，是使国无富利之实，而秦无强大之名也。

　　今陛下致昆山之玉，有随和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，

　　建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也？必秦国之

　　所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑、卫之女不充后

　　宫，而骏良駃騠不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。所以饰后宫，充下

　　陈，娱心意，说耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪、傅玑之珥、阿缟之衣、锦

　　绣之饰，不进于前，而随俗雅化，佳冶窈窕赵女不立于侧也。夫击瓮叩缶， 弹筝搏髀，

　　而歌呼呜呜，快耳目者，真秦之声也。《郑》、《卫》、《桑间》、《韶虞》、

　　《武象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缶而就《郑》《卫》，退弹筝而取《昭虞》， 若

　　是者何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然，不问可否，不论曲直，非秦者

　　去，为客者逐。然则是所重者在乎色乐珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海

　　内、制诸侯之术也。

　　臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以泰山不让土壤，故能成其大；

　　河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方， 民无

　　异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却

　　宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”

　　者也。

　　夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损

　　民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国之无危，不可得也。

　　六 陈情表

　　李密

　　臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖

　　母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无叔

　　伯，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕

　　茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。

　　逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉，后刺史臣荣，举臣秀才。臣以

　　供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱， 当侍

　　东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县

　　逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则以刘病日笃；欲苟顺私

　　情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。

　　伏惟圣朝，以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少

　　事伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠

　　命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅， 朝不虑夕。

　　臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终馀年。母、孙二人，更相为命，是以区

　　区不能废远。臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，

　　报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。

　　臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴。愿陛

　　下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒馀年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬

　　马怖惧之情，谨拜表以闻。

　　七 *五代史伶官传序

　　[ 宋 ] 欧阳修

　　呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！原庄宗之所以得天下，与其所以失

　　之者，可以知之矣。

　　世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：“梁，吾仇也；燕王，吾所立；

　　契丹，与吾约为兄弟；而皆背晋以归梁。此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘

　　乃父之志！”庄宗受而藏之于庙。其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，请其矢，

　　盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。

　　方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王，而告以成功，其意

　　气之盛，可谓壮哉！及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出， 未及

　　见贼而士卒离散，君臣相顾，不知所归。至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！岂

　　得之难而失之易欤？抑本其成败之迹，而皆自于人欤？

　　《书》曰：“满招损，谦得益。”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。故

　　方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，

　　为天下笑。夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！作《伶官传》。

　　八 答司马谏议书

　　王安石

　　某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多

　　异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，

　　于反复不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。

　　盖儒者所争，尤在名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，

　　以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓：受命于人主，议法度

　　而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为

　　天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如

　　此也。

　　人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此， 而

　　某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民

　　也，非特朝廷士大夫而已。盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，视而不见可悔故

　　也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣； 如曰今日

　　当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

　　无由会晤，不任区区向往之至。

　　九 *论毅力（节选）

　　梁启超

　　天下古今成败之林，若是其莽然不一途也。要其何以成？何以败？曰：“有

　　毅力者成，反是者败。”

　　盖人生历程，大抵逆境居十六七，顺境亦居十三四。而顺逆两境又常相间以迭

　　乘。无论事之大小，必有数次乃至十数次之阻力。其阻力虽或大或小，而要之必无

　　可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，吾欲云。其意以为天下事固

　　易易也。及骤尝焉而阻力猝来，颓然丧矣。其次弱者，乘一时之气，透过此第一关，

　　遇再挫而退。稍强者，遇三四挫而退。更稍强者，遇五六挫而退。其事愈大者，其

　　遇挫愈多，其不退也愈难。非至强之人，未有能善于其终者也。

　　夫苟其挫而不退矣，则小逆之后，必有小顺，大逆之后，必有大顺。盘根错节

　　之既经，而随有应刃而解之一日。旁观者徒艳羡其功之成，以为是殆幸运儿， 而

　　天有以宠彼也。又以为我蹇于遭逢，故所就不彼若也。庸讵知所谓蹇焉、幸焉者，

　　皆彼与我之相同，而其能征服此蹇焉，利用此幸焉与否，即彼成我败所由判也。更

　　譬诸操舟，如以兼旬之期，行千里之地者，其间风潮之或顺或逆，常相叁伍。彼以

　　坚苦忍耐之力，冒其逆而突过之，而后得从容以进度其顺。我则或一日而返焉，或

　　二三日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸终不可得达也。

　　孔子曰：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽复一篑，进，

　　吾往也。”孟子曰：“有为者，譬若掘井，掘井九仞，而不及泉，犹为弃井也。”成

　　败之数，视此而已。

　　十 *灯下漫笔

　　鲁迅

　　一

　　有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，

　　真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很

　　乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将

　　沉重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜

　　好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来

　　忽然受了一个不小的打击。

　　就是袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起义。这边

　　所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令商民

　　照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零

　　钱。假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒

　　烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票，那么，换铜元，

　　少换几个罢，又都说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借钱去罢，怎么会有？ 于是降

　　格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他

　　如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。

　　我还记得那时怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要

　　绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；

　　至多，不过更深更大罢了，我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。

　　幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨

　　到七折了，我更非常·高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的

　　性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。

　　但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另

　　一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。

　　假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；

　　待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略

　　等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦

　　诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。

　　我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要

　　一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道“三千余年古

　　国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科

　　书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。

　　但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在

　　还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己

　　也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官

　　兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就

　　希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自

　　己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。

　　假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。

　　可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，

　　五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献

　　忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也

　　要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们

　　的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。

　　“时日曷丧，予及汝偕亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是

　　群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物

　　出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头， 怎

　　样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”了；用成

　　语来说，就叫作“天下太平”。

　　任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉

　　族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕弯子了。

　　有更其直捷了当的说法在这里——

　　一，想做奴隶而不得的时代；

　　二，暂时做稳了奴隶的时代。

　　这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物，从后日

　　的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。”

　　现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固

　　有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条

　　路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去

　　了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古

　　的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暂时做

　　稳了奴隶的时代”了。

　　但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复古家

　　一样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？

　　自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中

　　国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！

　　二

　　但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想，凡有来

　　到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不

　　愿意吃中国人的肉的！

　　鹤见祐辅氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时候是一

　　年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭

　　——

　　“在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山海的珍味，谈话就从

　　古董，画，政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗

　　列的屋子中。什么无产阶级呀，Proletariat 呀那些事，就像不过在什么地方刮

　　风。”

　　“我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着“魅力”的

　　这东西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满人也征服支那，

　　而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着 Democracy

　　呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住

　　过北京，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军

　　们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。”

　　这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我们保古守旧的格言，

　　但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。中国人的耐劳，中国人

　　的多子，都就是办酒的材料，到现在还为我们的爱国者所自诩的。西洋人初入中国

　　时，被称为蛮夷，自不免个个蹙额，但是，现在则时机已至，到了我们将曾经献于

　　北魏，献于金，献于元，献于清的盛宴，来献给他们的时候了。出则汽车， 行则保

　　护：虽遇清道，然而通行自由的；虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶⑤掳去他们站

　　在军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的时候，自然

　　也就是赞颂中国固有文明的时候；但是我们的有些乐观的爱国者， 也许反而欣然色

　　喜，以为他们将要开始被中国同化了罢。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自

　　欺曰：“和亲”，今人还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其名曰 “同化”。所以倘有

　　外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅咒中国的现状者，这才是真有

　　良心的真可佩服的人！

　　但我们自己是早已布置妥贴了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，

　　但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动

　　弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良法

　　美意罢——

　　“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大

　　夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”（《左

　　传》昭公七年）

　　但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的

　　子在。而且其子也很希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，

　　供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！

　　虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲观的。太

　　平的景象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫唤么？打的打，革的革， 可

　　有处士来横议么？对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？ 中

　　国固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没，只有满人已经退席，和先前稍不

　　同。

　　因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，

　　有西餐。但茅檐下也有淡饭，路傍也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不

　　资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子（见《现代评论》二十一期）。所谓中国

　　的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安

　　排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！

　　外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊

　　惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，

　　只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己

　　旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样， 便

　　索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑，

　　便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑， 中国也早

　　不是现在似的中国了。

　　这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。

　　因为古代传来至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；

　　并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃

　　掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在

　　这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消

　　说女人和小儿。

　　这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀

　　掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！

　　一九二五年四月二十九日

　　十一 谈时间

　　梁实秋

　　希腊哲学家 Diogenes 经常睡在一只瓦缸里，有一天亚力山大皇帝走去看他，

　　以皇帝的惯用的口吻问他，“你对我有什么请求吗？” 这位玩世不恭的哲人翻了翻

　　白眼，答道：“我请求你走开一点，不要遮住我的阳光。”

　　这个家喻户晓的小故事，究竟涵义何在，恐怕见仁见智，各有不同的看法。

　　我们通常总是觉得那位哲人视尊荣犹敝屣（[bìxǐ]），富贵如浮云，虽然皇帝

　　驾到，殊无异于等闲之辈，不但对他无所希冀，而且亦不必特别的假以颜色。可是

　　约翰逊博士另有一种看法，他认为应该注意的是那阳光，阳光不是皇帝所能赐予的，

　　所以请求他不要把他所不能赐予的夺了去。这个请求不能算奢，却是用意深刻。因

　　此约翰逊博士由“光阴”悟到“时间”，时间也者虽然也是极为宝贵，而也是常常被

　　人劫夺的。

　　“人生不满百”，大致是不错的。当然，老而不死的人，不是没有，不过期颐

　　以上不是一般人所敢想望的，数十寒暑当中，睡眠去了很大一部分。苏东坡所谓“睡

　　眠去其半”，稍嫌有一点夸张，大约三分之一左右总是有的。童蒙一段时期，说它是

　　天真未凿也好，说它是昏昧无知也好，反正是浑浑噩噩，不知不觉； 及至寿登髦耋，

　　老悖聋瞑，甚至“佳丽当前，未能缱绻”比死人多一口气，也没有多少生趣可言。掐

　　头去尾，人生所余无几。就是这短暂的一生，时间亦不见得能由我们自己支配。约翰

　　逊博士所抱怨的那些不速之客，动辄登门拜访，不管你正在怎样忙碌，他觉得宾至如

　　归，这种情形固然令人啼笑皆非，我觉得究竟不能算是怎样严重的“时间之贼”。他

　　只是在我们的有限的资本上抽取一点捐税而已。我们的时间之大宗的消耗，怕还是

　　要由我们自己负责。

　　有人说：“时间即生命。” 也有人说：“时间即金钱。” 二说均是，因为有人根

　　本认为金银即生命。不过细想一下，有命斯有财，命之不存，财于何有？有钱不要命者，

　　固然实繁有徒，但是舍财不舍命，仍然是较聪明的办法。所以《淮南子》说：“圣人

　　不贵尺之璧而重寸之阴，时难得而易失也。” 我们幼时，谁没有作过“惜阴说”之类

　　的课艺？ 可是谁又能趁早体会到时间之“难得而易失”？ 我小的时候，家里请了一

　　位教师，书房桌上有一座钟，我和我的姊姊常乘教师不注意的时候把时钟往前拨快

　　半个钟头，以便提早放学，后来被老师觉察了，他用朱笔在窗户纸上的太阳阴影划一

　　痕记，作为放学的时刻，这才息了逃学的念头。

　　时光不断在流转，任谁也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍昼夜！”

　　我们每天撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候便不免矍然（[juér n]）

　　以惊，惊的是又临岁晚，假使我们把几十册日历装为合订本，那便象征我们的全

　　部的生命，我们一页一页地往下扯，该是什么样的滋味呢！ “冬天一到，春天

　　还会远吗？” 可是你一共能看见几次冬尽春来呢？

　　不可挽住的就让它去罢！问题在，我们所能掌握的尚未逝去的时间，如何去

　　打发它，梁启超先生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐烦的人才忍心的去“杀时

　　间”。他认为一个人要作的事太多，时间根本不够用，哪里还有时间可供消遣？ 不过

　　打发时间的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看见运河上舟楫往

　　来，熙熙攘攘，顾问左右：“他们都在忙些什么？” 和珅侍卫在侧，脱口而出：

　　“无非名利二字。” 这答案相当正确，我们不可以人废言。不过三代以下唯恐其不

　　好名，大概名利二字当中还是利的成分大些。“人为财死，鸟为食亡。”

　　时间即金钱之说仍属不诬。诗人华兹华斯有句：

　　尘世耗用我们的时间太多了，夙兴夜寐，

　　赚钱挥霍，把我们的精力都浪费掉了。

　　所以有人宁可循这山林，享受那清风明月，“侣鱼虾而友麋鹿”，过那高蹈隐逸

　　的生活。诗人济慈宁愿长时间地守着一株花，看那花苞徐徐展瓣，以为那是人间至乐。

　　嵇康在大树底下扬槌打铁，“浊酒一杯，弹琴一曲”；刘伶“止则操卮执觚，动则挈

　　搕提壶”，一生中无思无虑其乐陶陶。这又是一种颇不寻常的方式。最彻底的超然的例

　　子是《传灯录》所记载的“南泉和尚问陆亘曰：‘大夫十二时中作么生？’陆云：‘寸

　　丝不挂！’”寸丝不挂即是了无挂碍之谓，“原来无一物，何处染尘埃？” 这境界高

　　超极了，可以说是“以天地为一朝，万期为须臾” 根本不发生什么时间问题。

　　人，诚如波斯诗人莪（[é]）漠伽耶玛所说，来不知从何处来，去不知向何

　　处去，来时并非本愿，去时亦未征得同意，胡里胡涂地在世间逗留一段时间。在此

　　期间内，我们是以心为形役呢，还是立德立功立言以求不朽呢，还是参究生死直超

　　三界呢？ 这大主意需要自己拿。

　　十二 *论快乐

　　钱钟书

　　在旧书铺里买回来维尼（Vigny）的《诗人日记》，信手翻开，就看见有趣的一条。

　　他说，在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成， 可见好事

　　多磨，只是个把钟头的玩意儿。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，

　　譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我

　　们又慨叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉

　　得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（Langeweile） 一字，据字面上直译，

　　就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说： “天上一日，下界一

　　年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，

　　人间一年在天上只当一日过。以此类推，地狱里比人间世更痛苦，日子一定愈加难

　　度。段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最

　　“快活”的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。

　　所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个初满月

　　的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉

　　狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小

　　刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

　　“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快乐的决

　　不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形、静止的动作同样地自相矛盾。

　　在高兴的时候，我们的生命加添了迅速，增进了油滑。象浮士德那样，我们空对瞬

　　息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，

　　你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或

　　者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做

　　“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东

　　西。

　　快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔

　　子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来， 希望

　　它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的

　　时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是

　　为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会享到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，

　　我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快

　　乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上

　　的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽然痛苦，却并不悲观，因为它始终抱

　　着快乐的希望；现在的帐，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

　　穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么

　　猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满

　　足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。

　　一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生

　　下来，吃饱了奶就乖乖的睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小

　　孩子的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡， 看一朵花，吃一

　　顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主

　　要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是

　　你精神不痛快，像将离别时的筵席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息、泥滋味。

　　那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光

　　都是好东西。快乐时的你，一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和

　　有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良

　　心，效果是相等的。

　　发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善

　　恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武

　　力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕， 肉体减

　　少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆

　　贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前

　　面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》

　　诗的马拉梅（Mallarme），都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中

　　作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲

　　殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：

　　“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的

　　人。工愁善病的诺凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人

　　学会休息的女教师”。罗登巴煦（Rodenbach）的诗集里有专咏病味的一卷，说病是

　　“灵魂的洗涤”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有

　　风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯（B.H.Brockes）第一次害病，觉得是一

　　个“可惊异的大发现”。对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐把忍受变为享受，

　　是精神对于物质的大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的

　　人，当然是大哲学家，但是谁知

　　道他不也是个大傻子？

　　是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。

　　十三 选择与安排

　　朱光潜

　　在作文运思时，最重要而且最艰苦的工作不在搜寻材料，而在有了材料之后，

　　将它们加以选择与安排，这就等于说，给它们一个完整有生命的形式。材料只是生

　　糙的钢铁，选择与安排才显出艺术的锤炼刻画。就生糙的材料说，世间可想到可说

　　出的话，从前人在大体上都已经想过说过；然而后来人却不能因此就不去想不去说，

　　因为每个人有他的特殊的生活情境与经验，所想所说的虽大体上仍是那样的话，而

　　想与说的方式却各不相同。变迁了形式，就变迁了内容。所以他所想所说尽管在表

　　面上是老生常谈，而实际上却可以是一种新鲜的作品，如果选择与安排给了它一个新

　　的形式和新的生命的话。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，在大体上和“菡萏香销翠

　　叶残，西风愁起绿波间”表现同样的情致，而各有各的佳妙处，所以我们不能说后者

　　对于前者是重复或是抄袭。莎士比亚写过夏洛克以后， 许多作家接着写过同样典型

　　的守财奴（莫里哀的阿尔巴贡和巴尔扎克的葛朗台是著例），也还是一样入情入

　　理。材料尽管大致相同，每个作家有他的不同的选择与安排，这就是说，有他的独

　　到的艺术手腕，所以仍可以有他的特殊的艺术成就。

　　最好的文章，像英国小说家斯沃夫特所说的，须用“最好的字句在最好的层

　　次”。找最好的字句要靠选择，找最好的层次要靠安排。其实这两桩工作在人生各方

　　面都很重要，立身处世到处都用得着，一切成功和失败的枢纽都在此。在战争中我常

　　注意用兵，觉得它和作文的诀窍完全相同。善将兵的人都知道兵在精不在多。精兵一

　　人可以抵得许多人用，疲癃残疾的和没有训练、没有纪律的兵愈多愈不易调动，反

　　而成为累赘或障碍。一篇文章中每一个意思或字句就是一个兵， 你在调用之前，须

　　加一番检阅，不能作战的，须一律淘汰，只留下精锐，让他们各站各的岗位，各发挥

　　各的效能。排定岗位就是摆阵势，在文章上叫做“布局”。在调兵布阵时，步、骑、

　　炮、工、辎须有联络照顾，将、校、尉、士、卒须按部就班，全战线的中坚与侧翼，

　　前锋与后备，尤须有条不紊。虽是精锐，如果摆布不周密，纪律不严明，那也就成

　　为乌合之众，打不来胜仗。文章的布局也就是一种阵势，每一段就是一个队伍，摆

　　在最得力的地位才可以发生最大的效用。

　　文章的通病不外两种：不知选择和不知安排。第一步是选择。斯蒂文森说：

　　文学是“剪裁的艺术”。剪裁就是选择的消极方面。有选择就必有排弃，有割爱。在

　　兴酣采烈时，我们往往觉得自己所想到的意思样样都好，尤其是费过苦心得来的，

　　要把它一笔勾销，似未免可惜。所以割爱是大难事，它需要客观的冷静，尤其需要

　　谨严的自我批评。不知选择大半由于思想的懒惰和虚荣心所生的错觉。遇到一个题目

　　来，不肯朝深一层想，只浮光掠影地凑合一些实在是肤浅陈腐而自以为新奇的意思，

　　就把它们和盘托出。我常看大学生的论文，把一个题目所有的话都一五一十地说出来，

　　每一点都约略提及，可是没有一点说得透彻，甚至前后重复或自相矛盾。如果有几个

　　人同做一个题目，说的话和那话说出来的形式都大半彼此相同，看起来只觉得“天下

　　老鸦一般黑”。这种文章如何能说服读者或感动读者？这里我们可以再就用兵打比譬，

　　用兵致胜的要诀在占领要塞，击破主力。要塞既下，主力既破，其余一切就望风披靡，

　　不攻自下。古人所以有“射人先射马，擒贼先擒王”的说法。如果虚耗兵力于无战略

　　性的地点，等到自己的实力消耗尽了，敌人的要塞和主力还屹然未动，那还能希望

　　打什么胜仗？做文章不能切

　　中要害，错误正与此相同。在艺术和在自然一样，最有效的方式常是最经济的方式，

　　浪费不仅是亏损而且也是伤害。与其用有限的力量于十件事上而不能把任何一件事

　　做得好，不如以同样的力量集中在一件事上，把它做得斩钉截铁。做文章也是如此。

　　世间没有说得完的话，你想把它说完，只见得你愚蠢；你没有理由可说人人都说的

　　话，除非你比旁人说得好，而这却不是把所有的话都说完所能办到的。每篇文章必

　　有一个主旨，你须把着重点完全摆在这主旨上，在这上面鞭辟入里，烘染尽致，使

　　你所写的事理情态成一个世界，突出于其他一切世界之上，像浮雕突出于石面一样。

　　读者看到，马上就可以得到一个强有力的印象，不由得他不受说服和感动。这就

　　是选择，这就是攻坚破锐。

　　我们最好拿戏剧小说来说明选择的道理。戏剧和小说都描写人和事。人和事

　　的错综关系向来极繁复，一个人和许多人有因缘，一件事和许多事有联络，如果把

　　这些关系辗转追溯下去，可以推演到无穷。一部戏剧或小说只在这无穷的人事关系中

　　割出一个片段来，使它成为一个独立自足的世界，许多在其他方面虽有关系而在所写

　　的一方面无大关系的事事物物，都须斩断撇开。我们在谈劫生辰纲的梁山泊好汉，生辰

　　纲所要送到的那个豪贵场合也许值得描写，而我们却不能去管。谁不想知道哈姆雷特

　　在威登堡的留学生活，但是我们现在只谈他的家庭悲剧，时间和空间的限制都不许

　　我们搬到威登堡去看一看。再就划定的小范围来说，一部小说或戏剧须取一个主要

　　角色或主要故事做中心，其余的人物故事穿插，须能烘托这主角的性格或理清这主要

　　故事的线索，适可而止，多插一个人或一件事就显得臃肿繁芜。再就一个角色或一个

　　故事的细节来说，那是数不尽的，你必须有选择，而选择某一个细节，必须有典型性，

　　选了它其余无数细节就都可不言而喻。悭吝人到处悭吝，吴敬梓在《儒林外史》里写

　　严监生，只挑选他临死时看见油灯里有两茎灯芯不闭眼一事。《红楼梦》对于妙玉着